
Σσνοδεσηικό Σημείωμα 

Ένα διήγημα για ηην πίζηη, ηο θάρρος και ηην ελεσθερία 
Σν παξόλ πεδό ινγνηερληθό έξγν είλαη εκπλεπζκέλν από ηε δσή θαη ην 

καξηύξην ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ, πνιηνύρνπ ηεο Θεζζαινλίθεο. ΢ηόρνο ηνπ 
θεηκέλνπ δελ είλαη ε αλαδηήγεζε ηεο βηνγξαθίαο ηνπ Αγίνπ, αιιά ε αλάδεημε 
ηεο παξνπζίαο θαη ηνπ κελύκαηόο ηνπ ζηε δσή ελόο ζύγρξνλνπ λένπ. 

Μέζα από ηνλ παξαιιειηζκό ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ κε έλαλ θνηηεηή ηεο 
ζεκεξηλήο Θεζζαινλίθεο, επηρεηξείηαη λα θαλεί όηη νη Άγηνη δελ απνηεινύλ 
απόκαθξεο ή εμηδαληθεπκέλεο κνξθέο ηνπ παξειζόληνο, αιιά δσληαλά 
πξόζσπα ηεο Δθθιεζίαο, κε ηα νπνία καο ζπλδέεη πλεπκαηηθή ζπγγέλεηα θαη 
θνηλόο αγώλαο γηα ηελ αιήζεηα, ηελ ειεπζεξία θαη ηελ πίζηε. 

Σν έξγν πξνζεγγίδεη ην καξηύξην όρη κόλν σο ηζηνξηθό γεγνλόο, αιιά 
σο δηαρξνληθή ζηάζε δσήο: ηελ άξλεζε ηνπ θόβνπ θαη ηε ζηαζεξόηεηα ζηελ 
αιήζεηα, αθόκε θη όηαλ ην ηίκεκα είλαη κεγάιν. Με απηόλ ηνλ ηξόπν, ν Άγηνο 
Γεκήηξηνο παξνπζηάδεηαη σο «δηθόο καο άλζξσπνο», πνπ ζπλνκηιεί κε ηα 
ππαξμηαθά εξσηήκαηα θαη ηηο αγσλίεο ησλ λέσλ θάζε επνρήο. 

 
 

Όηαν ηο θως δεν ζιωπά 
 

Η πγξαζία ηνπ ππόγεηνπ ηνύλει θνιινύζε ζηα ξνύρα ηνπ Νίθνπ. Ήηαλ 
πεξαζκέλα κεζάλπρηα, θαη ε πόιε πάλσ από ην θεθάιη ηνπ θνηκόηαλ, 
ζθεπαζκέλε κε θώηα πνπ δελ δέζηαηλαλ θαλέλαλ. Καηέβαηλε ζην εληεπθηήξην 
ηεο παιηάο εθθιεζίαο, εθεί όπνπ κηα νκάδα θνηηεηώλ ηεο Θεζζαινλίθεο έθαλε 
πξόβεο γηα κηα ζεαηξηθή παξάζηαζε. «Η δσή ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ», έγξαθε ε 
αθίζα. 

Ο Νίθνο δελ είρε πηα πίζηε ζε ηίπνηα — νύηε ζε αγίνπο, νύηε ζε 
αλζξώπνπο. Ήξζε κόλν επεηδή ηνπ ην δήηεζε ε Μαξία. Να παίμεη ηνλ 
Γεκήηξην. 

Η Μαξία… Δθείλε πίζηεπε αθόκα. «΋ρη ζε παξακύζηα», ηνπ είρε πεη, 
«αιιά ζε εθείλε ηε θιόγα πνπ θάλεη θάπνηνλ λα ζηαζεί όξζηνο, αθόκα θη όηαλ 
όια γύξσ ηνπ ηνλ πηέδνπλ λα ζσπάζεη». Ο Νίθνο είρε γειάζεη ηόηε. «Καη ζα 
κνπ πεηο όηη απηό έρεη λα θάλεη κε έλαλ ζηξαηηώηε ηνπ 3νπ αηώλα;» Δθείλε δελ 
απάληεζε. Μόλν ηνπ έδσζε έλα παιηό βηβιίν, θζαξκέλν ζηηο άθξεο, κε ηίηιν 
«Ο Μάρτσρας της Θεσσαλονίκης». 

΢ηηο πξώηεο πξόβεο δηάβαδε κεραληθά. «Ο Γεκήηξηνο, αμησκαηηθόο ηνπ 
ξσκατθνύ ζηξαηνύ, ζπιιακβάλεηαη γηαηί νκνινγεί ηνλ Χξηζηό…». Ο 
ζθελνζέηεο, έλαο λεαξόο ζενιόγνο κε καύξε γελεηάδα, ηνλ ζηακάηεζε. «΋ρη 
έηζη, Νίθν. Γελ είλαη δήισζε ηαπηόηεηαο. Δίλαη εμνκνιόγεζε δσήο». Ο Νίθνο 
αλαζηέλαμε. «Μα δελ πηζηεύσ. Πώο λα ην πσ ζαλ λα ην δσ;» «Πεο ην ζαλ λα 
είλαη θάηη δηθό ζνπ πνπ δελ ζέιεηο λα πξνδώζεηο. Μηα ηδέα, έλαο άλζξσπνο, 
θάηη πνπ αγαπάο θαη ην απαγνξεύνπλ.» Η θξάζε θόιιεζε κέζα ηνπ ζαλ 
αγθάζη. 

Σν ίδην βξάδπ, πεξπαηώληαο πξνο ην ζπίηη, ζθέθηεθε ηε δηθή ηνπ 
"απαγνξεπκέλε" αιήζεηα. Σν όλεηξό ηνπ ήηαλ λα γίλεη κνπζηθόο. Να παίδεη 
ζηνπο δξόκνπο, λα γξάθεη ηξαγνύδηα. Ο παηέξαο ηνπ, ζηξαηησηηθόο, ην 
ζεσξνύζε ληξνπή. «Η κνπζηθή είλαη γηα ρόκπη, όρη γηα άληξεο πνπ ζέινπλ λα 
ζηαζνύλ ζηε δσή.» Κη έηζη ν Νίθνο βξέζεθε λα ζπνπδάδεη Ννκηθή, λα πλίγεηαη 
ζηα “πξέπεη” θαη ζηα “κε”. Ίζσο, ζθέθηεθε, απηόο ν Γεκήηξηνο λα κελ ήηαλ 
ηειηθά ηόζν καθξηά. Γελ έθαλε θάηη άιιν από ην λα κείλεη πηζηόο ζε θάηη πνπ 
ηνλ μεπεξλνύζε — ζε θάηη αιεζηλό. 



Οη πξόβεο πξνρσξνύζαλ. Κάζε θνξά πνπ έιεγε ηε θξάζε: 
«Με θνβάζζε ηνπο δπλαηνύο ηνπ θόζκνπ ηνύηνπ· ν δπλαηόο είλαη εθείλνο πνπ 
δελ αξλείηαη ηελ αιήζεηα ηνπ», έλησζε ξίγνο. Η θσλή ηνπ έβγαηλε πηα αιιηώο. 

΢ε κηα ζθελή θπιαθήο, ν Νίθνο ζηακάηεζε απζόξκεηα. Κνίηαμε ην 
ζθνηάδη κπξνζηά ηνπ θαη είπε ζηγαλά, ζρεδόλ ρσξίο ζθελνζεηηθή νδεγία: 
«Γελ θνβάκαη ηνλ ζάλαην. Φνβάκαη κόλν κήπσο δήζσ θαη δελ γλσξίζσ 
πνηνο είκαη». Καλείο δελ κίιεζε. Ο ζθελνζέηεο απιώο έγλεςε. 

Η Μαξία ηνλ θνηηνύζε από καθξηά. «Σώξα αξρίδεηο λα ηνλ 
θαηαιαβαίλεηο», ηνπ είπε. «Ναη… αιιά αλ θαηαιάβεηο θάηη ηέηνην, δελ κπνξείο 
πηα λα θάλεηο πίζσ.» 

Σν ΢άββαην ηεο παξάζηαζεο, ν Νίθνο αλέβεθε ζηα ζθαιηά ηεο 
Ρνηόληαο, εθεί όπνπ θάπνηε ζηεθόηαλ ηα ξσκατθά αλάθηνξα. Η πόιε βνύηδε 
από θνηηεηέο θαη ινγηώλ κνπζηθέο. Κη όκσο, θάηη αόξαην ζθέπαδε ηνλ αέξα — 
ζαλ κλήκε αηώλσλ. 

Έλαο ειηθησκέλνο ηνλ πιεζίαζε. Κξαηνύζε έλα θεξί αλακκέλν. 
«Πεγαίλεηο γηα ηελ παξάζηαζε, παιηθάξη;» «Ναη… γηα ηελ παξάζηαζε ηνπ 
Αγίνπ Γεκεηξίνπ.» Ο γέξνληαο ρακνγέιαζε. «Να ζπκάζαη: δελ ηνλ ζθόησζαλ 
γηαηί κίιεζε· ηνλ ζθόησζαλ γηαηί δελ ζηώπεζε.»  

΢ηελ πξεκηέξα, ην ππόγεην γέκηζε. Σν θσο ήηαλ ρακειό, ζρεδόλ ζαλ 
θαηαθόκβε. Η ζθελή έδεηρλε ηνλ Νίθν, δεκέλν ζε κηα θαληαζηηθή θπιαθή. 
Η Μαξία, ληπκέλε ζηξαηηώηεο, ζηάζεθε απέλαληί ηνπ. «Αξλήζνπ, Γεκήηξηε. 
Έρεηο ηε δσή κπξνζηά ζνπ. Καλείο δελ ζα ζε θαηεγνξήζεη. Οη ζενί αιιάδνπλ· 
ν θόβνο κέλεη ίδηνο.»  Ο Νίθνο ζήθσζε ην θεθάιη. Σν βιέκκα ηνπ δελ ήηαλ πηα 
ξόινο. «Καιύηεξα λα ράζσ ηε δσή κνπ, παξά ηνλ εαπηό κνπ.» Η ζησπή πνπ 
αθνινύζεζε δελ ρσξνύζε ρεηξνθξόηεκα. 

Μεηά ηελ παξάζηαζε, νη ζεαηέο ρεηξνθξνηνύζαλ, αιιά ν Νίθνο 
ζηεθόηαλ αθίλεηνο. Έλησζε ζαλ θάηη λα είρε ζπάζεη κέζα ηνπ θαη λα 
ειεπζεξώζεθε. 

Βγήθε έμσ κόλνο, ζηε δξνζηά ηεο λύρηαο. Η πόιε έιακπε κε ςεύηηθα 
θώηα, κα εθείλνο έβιεπε έλα άιιν θσο — πην βαζύ, πην ήζπρν. 

Αλεθόξηζε πξνο ηελ εθθιεζία ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ. Ήηαλ αλνηρηή. Η 
κπξσδηά ηνπ ιηβαληνύ ηνλ ηύιημε. ΢ηάζεθε κπξνζηά ζηελ εηθόλα.  
«Γελ είκαη άγηνο», ςηζύξηζε. «Ούηε πηζηόο. Μόλν θνπξαζκέλνο. Αιιά… αλ 
όλησο ππάξρεηο, δείμε κνπ πώο λα κε θνβάκαη.» Καη ηόηε, δελ ήξζε θσλή, 
νύηε ζαύκα. Μόλν γαιήλε. Μηα ζηγνπξηά όηη ην θσο δελ ρξεηάδεηαη λα ην 
απνδείμεηο· αξθεί λα ην δήζεηο. 

Σηο κέξεο πνπ αθνινύζεζαλ, ν Νίθνο άξρηζε λα γξάθεη. ΋ρη δηαηξηβέο ή 
εθζέζεηο, αιιά ηξαγνύδηα. Σν πξώην ην νλόκαζε «Μην αρνηθείς». Σν έπαημε 
ζην πάξθν ηεο Νέαο Παξαιίαο, κπξνζηά ζε ιίγνπο θίινπο. 
Σα ιόγηα έιεγαλ: 

«Μεο ζηε ζησπή, ην θσο γελληέηαη, 
όρη απ’ ηνπο ήξσεο, κα απ’ ηνπο αιεζηλνύο. 
Κη όηαλ ν θόζκνο ζνπ δεηά λα ζσπάζεηο, 

ζπκήζνπ: κίια — έζησ θαη κε ηε δσή ζνπ». 
 

Η Μαξία ηνλ άθνπζε ζπγθηλεκέλε. «Σειηθά πίζηεςεο;» ηνλ ξώηεζε. Ο 
Νίθνο ρακνγέιαζε. «Γελ μέξσ αλ πίζηεςα. Αιιά έκαζα όηη πίζηε δελ είλαη λα 
ιεο πσο ππάξρεη θσο· είλαη λα πεξπαηάο ζην ζθνηάδη ρσξίο λα ζηακαηάο.» 

Έλα βξάδπ, ιίγεο εβδνκάδεο κεηά, ε νκάδα ησλ θνηηεηώλ πήγε μαλά 
ζηνλ λαό. Ήζειαλ λα αλάςνπλ θεξί γηα ηελ ενξηή ηνπ Αγίνπ. Οη ςαικνί 
αληερνύζαλ κέζα ζηα ηόμα ηεο εθθιεζίαο, θη νη θιόγεο από ηα θεξηά έηξεκαλ 
ζαλ αλάζεο. Ο Νίθνο ζηάζεθε κπξνζηά ζηε ιάξλαθα ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ. 



«Ξέξεηο», ςηζύξηζε, «όινη λνκίδνπλ όηη εζύ ήζνπλ έλαο ήξσαο πνπ δελ 
θνβήζεθε. Δγώ όκσο λνκίδσ πσο θνβήζεθεο — απιώο δηάιεμεο λα 
αγαπήζεηο θάηη πεξηζζόηεξν από ηνλ θόβν.» 

Η θαξδηά ηνπ γαιήλεςε. Γελ ρξεηαδόηαλ άιιε απόδεημε. Ήμεξε πηα πσο 
θάζε επνρή έρεη ηνπο δηθνύο ηεο “Ρσκαίνπο” — εμνπζίεο, νζόλεο, πξόηππα 
πνπ ζε δηαηάδνπλ λα κνηάζεηο. Κη όκσο, κέζα ζε όια απηά, ππάξρνπλ αθόκα 
εθείλνη πνπ ζηέθνληαη όξζηνη, όρη γηα λα θσλάμνπλ, αιιά γηα λα κείλνπλ 
αιεζηλνί. 

Σα ρξόληα πέξαζαλ. Ο Νίθνο έγηλε κνπζηθόο. Έπαηδε ζε ζρνιεία, 
θεζηηβάι, λνζνθνκεία. Μηινύζε γηα θσο, ζάξξνο, αιήζεηα θαη αγάπε. Κη όηαλ 
θάπνηνο ηνλ ξσηνύζε από πνύ αληιεί έκπλεπζε, εθείλνο ρακνγεινύζε. «Από 
έλαλ λέν ηεο Θεζζαινλίθεο πνπ θάπνηε δελ αξλήζεθε ηνλ εαπηό ηνπ.» 

 
Επίλογος 

Η ηζηνξία ηνπ Αγίνπ Γεκεηξίνπ δελ είλαη κόλν γηα λα ηελ 
πξνζθπλήζεηο. Δίλαη γηα λα ηε ζπκάζαη θάζε θνξά πνπ ε επνρή ζνπ δεηά λα 
ζσπάζεηο. ΋ηαλ πξέπεη λα ππεξαζπηζηείο ην ζσζηό, ηελ αιήζεηα, ηνλ θίιν 
πνπ αδηθνύλ, ην όλεηξό ζνπ πνπ γεινηνπνηνύλ. 

Ο Γεκήηξηνο έδεζε ζε θαηξνύο πνπ νη άλζξσπνη πέζαηλαλ γηα ηελ 
πίζηε. Δκείο δνύκε ζε θαηξνύο πνπ πεζαίλεη ε πίζηε ζησπειά κέζα καο. Ίζσο 
γη’ απηό ην κήλπκά ηνπ παξακέλεη ίδην: «Να κε ζησπήζεηο όηαλ ε ςπρή ζνπ 
δεηά λα κηιήζεη». Οη Άγηνη δελ αλήθνπλ ζην παξειζόλ· ζπκκεηέρνπλ ζησπειά 
αιιά ελεξγά ζηε δσή όζσλ αλαδεηνύλ ηελ αιήζεηα. 

Κη έηζη, θάησ από ηε γε —όπσο ηόηε, ζηηο θαηαθόκβεο— 
θάπνηνη λένη αθόκα ηξαγνπδνύλ, όρη γηα έλαλ άγην πνπ πέζαλε, 
αιιά γηα ην θσο πνπ δεη κέζα ζε θάζε έλαλ πνπ αξλήζεθε λα ζσπάζεη θαη 
έκεηλε πηζηόο ζηελ αιήζεηα. 
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